Говорят, Иосиф Сталин на одной из царских выставок у стенда со мстёрской лаковой миниатюрой процедил сквозь зубы: "Рекциёноое искусство...” По идее это должно было означать последующие репрессии и гибель промысла. Тем не менее, этого не случилось...

Мстёрские "богомазы”, которых революция застала на взлете их духовного искусства, не сразу смогли сориентироваться в ситуации. А куда, собственно, им было идти, точнее, как вписываться в новые социалистические реалии, ежели вся слобода Мстера веками развивалась как центр иконописи?
В отличии от других не менее прекрасных поселений "богомазов” - Палеха и Холуя, - где мастера сосредоточились исключительно на писании икон, во Мстере процветали всевозможные искусства

Здесь, кроме иконописных мастерских, существовали мастерские по изготовлению иконных окладов, использовавшие технику скани и филиграни, привезенную в здешние болота еще из Киевской Руси, а так же артели по вышивке белой гладью - вышивальщицы при помощи иголок и ниток тоже создавали иконы. 

Но ничего: подстроились, освоили новую для них германскую технику живописи на шкатулках из папье-маше. Стали рисовать картины установления советской власти и коллективизации, на которых комиссары выглядели херувимами, а крестьянки - Богородицами. Впоследствии бывшие богомазы собрались в большую артель "Пролетарское искусство”. Филигранщиков и чеканщиков согнали в Ювелирный завод, вышивальщиц - в вышивальную фабрику. Начался обыкновенный советский маразм.
Впрочем, большинство мстерян этот маразм склонны рассматривать как подъем мстерского искусства, приведший к удивительному явлению: ныне плотность художников (всевозможного толка) во Мстере самая большая в мире. Впору Мстеру заносить в книгу рекордов Гиннеса. Дело в том, что из 6 тысяч населения нынешнего поселка не художниками являются только те, кто не может грамотно держать кисть, граверный инструмент или иголку по крайней молодости лет либо по причине глубокого запоя.

Поскольку, согласно легенде, поселение было основано еще во времена нашествия Батыя ремесленниками, бежавшими из Киевской и Владимирской Руси под защиту болот и лесов, принято считать, что творческие наклонности во мстерянах формируются уже восьмое столетие. Можно сказать, способности к художествах сидят в подкорке "сазанов”.
"Сазанами” их прозвали за особенный, "глубинный” характер и из-за одного стародавнего случая. Как-то некий купец на ярмарку во Мстеру привез свежую рыбу, сазанов. Цена мстерянам показалась слишком уж крутой и никто, ни одной рыбины у купца не купил. Под вечер горе-торговец опрокинул уже приобретшую запашок рыбу с воза в овраг и чертыхаясь уехал. Едва стемнело, овраг ожил. Мстеряне крадучись стали пробираться к рыбной куче и набирать сазанов. Утром ни одной рыбины в овраге не осталось. "Сазаны” - это еще ничего; холуян, жителей другого иконописно-шкатулочного центра, называют "фараонами”, что, согласитесь, обиднее.

Фабрика "Пролетарское искусство” знала хорошие времена - творения мстерян представляли нашу страну за рубежами нашей родины, а художники получали звания "заслуженных” и "народных”. Но несколько лет назад директор узнал, что с английского обратный перевод названия фабрики звучит как "искусство нищих”. Переименовались в "Центр традиционной мстерской миниатюры”, а директор стал "председателем”. Как в колхозе. Но фабрика по своей сути так и осталась фабрикой.
А вообще Мстера - это больше, чем иконный промысел, волею судьбы рассаженный по фабрикам, как по тюремным камерам. Здесь есть еще обувная, мебельная, игрушечная и клееночная фабрики, а так же совхоз. Все живут плохо, причем, в последние полтора десятилетия просматривалась закономерность: чем хуже они жили, тем более процветало во Мстере "мультяшничество”.

"Мультяшки” - явление особое. Наверняка его занесут в анналы мстерской истории. Началось "мультяшничество” (или "коробочничество”, так как в основном расписывали коробочки) в конце 80-х годов прошлого века, когда вся экономика покатилась в тартарары, зато открылись границы. Все - от обувщиков до доярок и от учителей до шоферов бросились в миниатюру. Народная фантазия рождала стихи: "Гусеница ест капусту \\ Вся семья ушла в искусство \\ Мать сидит коробку пишет \\ Дочка в пудреницу дышит \\ Бабка в кухне под окошком \\ Тоже тычет кистью в брошку...” Появился особый класс "купцов”, или, как говорили в старину, "офеней” (так называли нагловатых и не чистых на руку торговцев иконами). "Мультяшками” назвали самые дешевые миниатюры типа цветочков или птичек, миллионами штамповавшиеся во мстерских домах под копирку.

С предприятия увольняются художники, уходят на вольные хлеба. Да и те, кто работают в центре, трудятся в двух режимах: приходят вечером домой - и снова писать... Молодые на фабрику идут неохотно: училище ежегодно выпускает 30 человек, а за последнее время в центр пришли работать всего двое. Из-за высокой платы за услуги энергетиков центр скоро будет вынужден оставить построенный в советские времена новый корпус. Спасибо еще, в свое время трезвые головы не позволили отгрохать его девятиэтажным, строители возвели лишь четыре этажа, а то гигант вовсе получился даже не золотым, а платиновым. Впрочем к золоту "сазанам” не привыкать: все мстерские подлинники пишутся настоящим сусальным золотом.
По Мстере ходит такая поговорка: "Палех - гениальный компромисс между графикой и живописью, Мстера - это живопись”. Мстерская миниатюра отличается от других миниатюр голубыми, воздушными далями, обязательно с облаками, и многоплановостью. Есть еще одно удивительное свойство здешней живописи: художник умеет в одном своем произведении отобразить целый рассказ или даже повесть. У одного из мстерских художников, Вячеслава Некосова, я увидел картину, изображающую сюжет булгаковкого романа "Мастер и Маргарита”! А еще "Руслана и Людмилу”, и "Былину про Илью Муромца”, и "Рассказ о годах войны” (где отображено житие его матери, поднимавшей детей в одиночку и пахавшей в колхозе на быках)...
А вообще Вячеслав Федорович открыл мне глаза на многое. Я бывал на других промыслах лаковой миниатюры, но только здесь впервые понял, что поддерживают все они традицию... восточной живописи. В библиотеке Некосова есть альбомы по искусству буддизма, мусульманства (до определенного момента ислам не запрещал изображать человека). Листая эти редкие книги, я даже пришел к кощунственному выводу, что Россия - чисто азиатская страна, по крайней мере, в своем традиционном искусстве. И мстерские, и восточные картины смотрятся как близнецы-братья.

Вячеслав Федорович рассказал мне, что мстерские "богомазы” ценились особенно. Например, когда надо было реставрировать рублевскую "Троицу” или Богоматерь "Владимирскую”, приглашали именно "сазанов”. И все вот, почему:
- ...Мне один ученый говорил, что "мстера” в переводе с угро-финского означает "темная вода”. Так мы, как рыба в темной воде, - себе на уме, варимся в своем соку. Вся живопись наша - набор тайных символов, можно сказать, древние мистерии в красках. Рерих, когда проводит исследование состояния иконописи во Мстере, говорил: "Наверное, здесь был камень мудрости...” До революции во Мстере было 32 частных мастерских и 500 мужиков-иконописцев (тогда иконы только мужики писали). И была градация - от "высших” мастерских - Чирикова, Суслова, и других - до Ханихина, про которого говорили: "не годятся иконы Богу молиться - годятся горшки покрывать”. Наши иконописцы не принимали "фряжского” стиля, писали для старообрядцев, очень требовательных к канонам и к качеству, - в московско-строгановском стиле XVI века и в новгородском стиле XIV века. А ведь сама иконопись тоже пришла с Востока, из Византии. И Русь - тоже Восток. Зря наш орел глядит в обе стороны, двум богам молиться нельзя!..

Семья художников Некосовых не просто интересна, она - просто показательный слепок нынешней мстерской жизни. Один дед Вячеслава Федоровича был "богомазом, другой резал иконостасы. Сам он стал художником еще до того как пошел в школу, а пошел он туда в валенках и маминых трусах: отец, как и многие другие отцы, погиб на войне и в поселке царила нищета. Слова "левкас”, "палитра”, "темпера” были для него священны и пацаном он с придыханием подбирался к окнам "Пролетарского искусства” и смотрел, как художники там творят свои мистерии. В училище он поступил в 55-м. В то время оно приравнивалось к ремесленному, но конкурс был - 7 человек на место. Сейчас училище едва-едва набирает студентов, а о конкурсе уж забыли.
На фабрике Некосов отработал двадцать лет, десять из которых был главным художником. Ушел после скандала, когда ему, и еще десяти художникам партийные власти "наклепали антисоветчину”. Дело в том, что Некосов "со товарищи” понял, что при таком тиражировании, какое царило на фабрике, художники ей не нужны, а необходим "массовик-затейник”. Вскоре подошли перестроечные времена и Вячеслав Федорович с соратниками стали пионерами новых капиталистических веяний: они создали собственный кооператив и творили вещи, по их мнению принадлежащие к разряду художественных. В мире царила мода на русское и творения продавались хорошо. Вскоре, когда пошел массовый вал "мультяшек”, художества доход приносить перестали. После он поработал главным художником на Ювелирном заводе, сейчас же он - свободный художник и пенсионер.

Все так же он пишет миниатюру:
- И жить бы, да только нынешние офени-заказчики диктуют свои темы: им подавай "ужастики”, со всякой чертовщиной и гномами нерусскими, а это не наше, не мстерское. Этот кич сказывается на работе всех художников, и даже фабрики. Но кушать-то все хотят...
Жена Некосова, Валентина Семеновна, - потомственная вышивальщица, одна из лучших на нынешний день мастериц мстерской вышивки. Сейчас она находится в... Америке. Работает она там в семье богатых эмигрантов "кидскипером”, нянчит маленького ребенка. Вышивка не дает возможности прокормиться семье, а там, за кордоном, нянечкам по российским меркам неплохо платят. Вячеслав Федорович тоже однажды ездил в Америку, но не для того, чтобы подработать, а чтобы посмотреть. На Брайтон-бич, в русских магазинчиках и на складах он видел много лаковой миниатюры и приметил, что и там продается сплошь подделка и "ужастики”. Ни одной из своих работ, которые он предусмотрительно прихватил с собой, ему там продать не удалось. Правда, как пишет оттуда жена, сейчас начинается интересное движение: в общей массе "мультяшек”, продающихся там, все больший процент составляют действительно качественные и творческие работы.
Кстати, первое, что сделал Некосов, вернувшись домой, - построил теплый туалет с унитазом. Не мог он уже, как в дикой Азии, бегать по нужде в другой конец двора...

У Некосовых трое детей. Дочери - педагог и будущий юрист. Сын Федор - иконописец. Жена Федора, Ольга, - тоже художник. Прадед Ольги, Николай Крестьянинов, некогда был значительной во Мстере фигурой. Он был замечательным "окладчиком”, его фольгоуборочно-ризочинная фабрика была самой большой в дореволюционной слободе. Советская власть у него, естественно, все отобрала, в здании фабрики организовали нынешний ювелирный завод, а старик Крестьянинов умер в нищете.
Вообще, что я заметил, иконописи становится во Мстере больше. Иконы пишут, кстати, и в училище, и на фабрике. Не случайно восстановлен в поселке замечательный Богоявленский монастырь, вновь ставший духовным центром слободы. Может быть, все рано или поздно вернется на круги своя, ведь что такое 70 лет лакированных коробок по сравнению с восемью веками "богомазания”? Доярки, шоферы и учителя, кстати, постепенно перестают творить "мультяшки”, возвращаются к обычным занятиям. Многим надоело жить подпольной жизнью. Некосов считает так:
- У нас кроме фабрики официально работают только два частных предпринимателя: они весь цикл освоили - и коробки клеят, и лачат. Все остальные пребывают в тени, как тараканы. Да, народу надо как-то выживать, но ведь промысел из за кича чуть не погиб. Мы в свое время ставили вопрос, чтобы на въезде во Мстеру, как до революции, поставили таможенный пост, чтобы офени платили налоги. Вопрос восприняли как абсурдный. А зря. Поживем, посмотрим; может, когда-нибудь к этому и вернемся...

И последнее. Как отличить оригинальное изделие лаковой миниатюры? Меня научили. Оригинал приятно пахнет маслом, проделка - ацетоном или какой-нибудь другой гадостью. И еще: если шкатулку захлопнуть, настоящее изделие щелкнет мягко и глухо. "мультяшка” стеклянно щелкнет. Может, совет кому-нибудь пригодится.

2009 год